时宜的语调四平八稳，仿佛说的不是对佩柯·罗伯茨而言最残忍的话。
成串的血珠从刀锋滚落，时宜视若无睹，佩柯·罗伯茨毫无感知。
“是吗？”他好像第一次听说这件事一般疑惑，偏了偏头来看她，眼神的空旷茫然却泄露了真相。
他的母亲，罗伯茨夫人，并非像他告诉她的故事那样，是死于为意外离世丈夫和揭穿了自己面目的儿子的叛逆。
她不是自杀。
对幼年的佩柯·罗伯茨造成的伤害却未必比自杀更小。
在劝诫童年的佩柯·罗伯茨练琴无果后，她如往常一般失了贵妇人气质一般恼怒谩骂，结果突发心脏病而死。
那时，叛逆的小佩柯早跑出了家门，没有人能给她喂入一口救心丸之类的药品，前来送水的橘子汽水厂老板发现问题后，从小佩柯怒而离家时未关紧的门进入，只来得及听到罗伯茨夫人临终的最后一句话。
在佩柯·罗伯茨的认知里，他的母亲是因他而死。
“什么时候想起来的？”佩柯·罗伯茨终究不是第一次知道这件事，在短暂的沉默后，他看着时宜微笑，是询问而非质问的语气，时宜却立刻感受到了透不过气来的压迫。
“先生，我很遗憾，虽然美丽，但五月的匹斯长不了那么热烈的玫瑰。”时宜将一片玫瑰花瓣放到佩柯·罗伯茨手心，即使是在鲜血的对比衬托里，红玫瑰依旧不曾被夺去半分姝色。