小学校的方向，隐隐传来了节奏疯狂的“迪斯科”音乐……
二
每个星期六上午十点半至十一点半的一小时之间，差不多总会有一个五十三四岁的人走入县城最大的一家储蓄所。他身材不高，一张黄面皮瓦刀脸，络腮胡子刮得黄中泛青，穿一件咖啡色的确良小褂，一条铁灰的卡裤子。他那件的确良小褂，早洗掉色，洗糟了，被叫作“的确良”的那种物质已不存在，只剩下机织的横经竖纬稀稀松松地连成衣服的样子。与其说这件小褂穿在他身上，毋宁说是一条“纱巾”裹在他身上更恰当。他又偏不将小褂扎在裤腰里，仿佛你对他吹口气，他那因为只剩下了稀稀松松的横经竖纬而显得肥肥大大的小褂就会扬一扬，俨然使他具有了些仙风道骨的飘逸劲儿。遗憾的是这种飘逸劲儿与他那张一看就知道没有文化但很有些农民式的狡黠的脸难以统一，反而显得滑稽可笑。他那条裤子并不比他的小褂强些，膝盖处打了两块补丁，两条裤腿却短了半尺，露出两截儿腿杆子，可能是从两条裤腿儿上各剪下来半尺补在膝盖处了。可谓农民式的聪明吧！
储蓄所的人们都认得他。写在存折上的“徐有德”三个字便是他的名字，这位徐有德便是秀秀的爹。这几年的夏季里，无论刮风下雨，他们老见他穿那一身衣服。